岁月不留白，死在永生中

The Possibility of an Island (一座岛屿的可能性)

作者：Michel Houellebecq
译者：Gavin Bowd
出版时间： 2005年
出版社：Weidenfeld&Nicolson

这部写于2005年的长篇小说是Michel Houellebecq最近的一篇长篇小说，被看做是《无爱繁殖》(Atomised) 的续集。

小说由喜剧演员Daniel1和他一千年后的两个克隆人后代Daniel 24、Daniel25相互穿插的自传组成。写作主题继续围绕着爱、性、生、死这四大主题展开。书中所描述的克隆技术为人类提供了永生的可能性，但永生的代价是放弃性与爱的欢愉。以Daniel1为代表的传统型人类在衰老的过程中充分感受到了爱无能和性无能的双重烦恼，在极度抑郁之中只能自绝。而像Daniel24、Daniel25这样的新型人类离群索居，快乐变得微小，但痛苦也随之消亡，生死都有数。这样的未来世界，颇有点佛教中所说的"极乐世界"的意思。减弱欲望，才是消减痛苦的根本。

但显然，作者自己也不能信服于这种关于快乐的阐述。对于Daniel或者他自己来说，最快乐的时候，还是在性交过程当中，一旦失去了性的冲动、行动力和对象，衰败的季节就降临了，而生命也就不再有意义了。Michel Houellebecq一直通过自己的小说充当着"白人、中产阶级男性"的代言人，并从来不耻于承认自己的阳具中心主义。这种阳具哲学，在Possibility中更是淋漓尽致。对于Daniel1来说阳具不仅象征了权力的起落（当他年轻力壮的时候，当他还可以和超过百位女粉丝做爱的时候，他有权力冷酷的拒绝热烈追求他的肥胖老女人。而当他的阳具开始衰败的时候，权力便转交到了女人手中，他一次又一次的被东欧妓女羞辱，并在一位性开放的西班牙少女面前失去了一切尊严和自持），它就是生命的全部。

"在我的一生中，除了我的阳具以外，我其实并没有关心过其他任何事情。现在我的阳具已然死去，我想我的日子也该到了。"（Daniel1, 21）

这种集前几部小说之大成的"阳具中心"哲学也基本反映了这部小说的整体风貌。从各个方面来说，对于一位读者而言，读到的是Houellebecq前几本书的综合再现（正如2046之于王家卫的影迷）。追随着阳具起落的消极主义哲学在"永生"的光芒当中被推向极致。真是死也无趣，生也无趣。极度享乐的时光稍纵即逝，即使解决了死亡的问题，也阻止不了生命不断下沉的动力。

在全书四分之三250页的地方，Michel Houellebecq通过主角Daniel吐出了这么一句话。"我想我最好再次离开，并且永远不要回来。因为这一次，我们真的老了。岁月带给我们的苍老和苦涩，只会让我们在绝望地寻找出路的途中互相伤害。"

我想，也许是他自己对一贯以来活得精彩、老得绝望的写作主题倦怠而萌生的去意吧；也可能是年过50的他被岁月洗白后老年危机的真实写照。在写作中找不到出路的似乎是他自己，而他的绝望的寻求只是伤害了期待在这书中看到Houellebecq式惊喜的读者们。正如卫报书评员Michael Worton所说，Michel Houellebecq把每一本书都当作一个心理疗程，而读者则成了他的心理治疗师，不得不一次又一次的倾听他的那些偏见和陈词滥调。没有了Platform里情节的张力，没有了Atomised里关于爱情的温婉，the Possibility of an Island抹去了Houellebecq魔力的最后光环，阻断了一位读者继续倾听他的耐心。

---

Windows Live Messenger: Celebrate 10 amazing years with free winks and emoticons. Get Them Now

Read more! 查看全文

[+/-]Hide Full Post...

最近关于女权主义的一些思考

《标准间》(Standard Room) 王为 摄影

最近有幸听到ANU学者Sally Sargeson的研究报告＊，感触良多。在市场化进程中的中国，基于性别的歧视实际上是愈演愈烈，但就此的公共议题是越来越少。而所谓保障妇女权益的妇联组织基本上是个空架，没起太多作用。

Sargeson过去两年在云南，福建，浙江和湖南做关于女性社会权利的调查。大量的数据显示，在长沙／玉溪／（福建的那个县城名字我忘记了）都有近半数的女性从事着没有收入的工作(unpaid work)或者失业。很多职位不对女性开放，或者附加各种苛刻的条件（身高／年龄／相貌／户籍／学历等）加重了女性就业的难度。而在农村地区，很多女性因为他们是女人的缘故，而被剥夺了拥有土地的权利。


关于女性主义或者女权主义的讨论，在豆瓣小组这样的地方上往往限于城市白领女性的个人经历和哲学讨论，这些讨论虽然同样值得重视，但往往让人忽视了性别问题的阶级性和社会性。女权不仅仅是关于白领女性的性生活或者是行而上思考的，它涉及到方方面面，是考量社会公正性的一个有力的切入点

＊Sally Sargeson在澳洲中国研究协会(CSAA)年会上的发言题目为：Differentiating gendered citizenship

Read more! 查看全文

[+/-]Hide Full Post...

读书笔记二则

最近很喜欢Vintage的Classics系列。此系列书成双出售，把古代与现代的经典一一配对。与Frankenstein配对的是英国当代女作家Jeanette Winterson的Sexing the Cherry;而与Atomised捆绑的是Johnathan Swift的Gulliver's Travels(即我们小时候常读到的小人国历险记)。于是写了两则读书笔记，放在这里保存起来

****************************************
关于弗兰克斯坦和生育迷思的笔记

Frankenstein

Marry Shelley (Vintage Classics)

玛丽雪莱是女权政治家玛丽沃斯通克拉夫特的女儿.十七岁时与已婚的浪漫主义诗人雪莱相恋，从此成为小三。玛丽雪莱的父亲，著名自由主义政治哲学家威廉格德 文对这段不伦之恋也是非常反对。而与此同时，诗人雪莱还欠了玛丽的父亲一屁股债。于是乎，1814年夏天，这对情侣便偕同着玛丽继母所生的妹妹克莱尔一起 私奔到了法国。从英国到巴黎，他们还嫌跑得不够远，于是又乘马车、倒骡子、换驴子的跑到了瑞士。自从开始了这段自由恋爱以后，玛丽的生活就没有再平静过。 她和雪莱还有克莱尔长期保持着三角恋的关系。尔后克莱尔又和诗人拜伦搞上了，并怀上了他的骨肉。这四人因此约定是年于日内瓦一起度假。正是这次日内瓦湖边 的假期，促成了玛丽最有影响力的作品《弗兰克斯坦》。以“现代普罗米修斯”为副标题，这部小说讲述了一个以尸体部件拼凑而来的人造怪物的悲惨命运。 这部小 说被后人看做是第一部完整的科幻小说，并且被认为是恐怖小说（电影）的鼻祖。
　　
　　玛丽雪莱自己把小说中怪物的缔造者——科学家弗兰克斯坦，比作法国大革命之前的革命者。持着对未知与探新的热情，在对革命后果的无知中，他们制造了一场灾难。在制造事件之初，谁又能想到事成之后人们的面目会变得如此丑恶呢？
　　
　　在文学评论的解读中，这部小说代表着对现代科技和十九世纪的快速工业化的质疑。人是否能成为造物者，而造物者又要为被创造出来的生命负有什么 样的责任。这种造物者和被创造出来的生命之间的关系，在很多二十世纪末的女性主义学者的解读中指向了母亲在孕育生命之时的 ‘生育之迷思’（birth myth）。文学评论家艾伦摩尔认为，玛丽雪莱曾经深深为因自己的出生而间接造成的母亲之死所负疚，而在写《弗兰克斯坦》之前，她自己又才经历了丧女之 痛，因此有了《弗兰克斯坦》中关于造物者与被创造的生命之关系的沉思。再者，与她女权主义的母亲相反，玛丽雪莱向来对自己成为作家一事惴惴不安。她一生的 写作都是关于女性如何改善自己与家的关系。即使在《弗兰克斯坦》中，她也是以男性叙述者的口吻写作。其中的几位位女性角色包括弗兰克斯坦的母亲、堂妹兼情 人，还有怪物谋杀他亲弟弟后代替他锒铛入狱的女仆。这几位无一不以牺牲小我，成全大家这样的传统女性美德为标榜。也难怪后人认为玛丽雪莱在借用如弥尔顿之 类的男性作家之叙事模式同时，也把他们的男权视角带进了她的小说里。更有甚者，认为玛丽雪莱自比做科学家弗兰克斯坦。在小说中惩罚这位以自我、事业为中心 的科学家同时，也是为了惩罚自己大胆越位，做了些不属于自己分内的事情。

********************************

原子社会：为1960、70年代祛魅

Atomised
Michel Houellebecq (Vintage Classics)

　小时候也是狂热的英语爱好者，从Nirvana爱上摇滚乐，然后以摇滚乐中的自由情结为基点，憧憬波澜壮阔的红左的60年代、嬉皮的70年代。对于一个 每天住在被铁栅栏重重包裹住的寄宿学校初中生，那两个时代是被自由的光环包裹起来的。即使后来到英国、澳洲，看到潦倒肮脏的嬉皮士老头，看到从左派学生运 动家变成大学里利用直权搞女学生的叫兽，也没有完全驱散我对这两个年代的敬仰之情。
　　
　　也许Michel Houellebecq的这部小说是推倒多米诺骨牌的最重一击。我在这里看到了，今日的浮躁与物质，今日的无动于衷与腐朽，与过去是紧密相连的。除了那些 时尚杂志上的流苏和羽毛，除了空气中残余的自由主义舆论，极乐主义的70年代给物质主义的90年代留下的是悲伤的基因，是他们在极乐之时不小心生下的中庸 (mediocre)一代人。这本小说正是对自由运动的直接后果——原子社会的产生的反思。原子社会是一个有原子家庭组成的社会，一个新家庭与之前养育他 们的家庭关系变得疏远。而失去了脉络式的大家庭关系，人与社会的关联也变得模糊。原子人只能去满足自己的各种欲：性欲、食欲，而无法把这种欲与周遭的环境 关联起来，因此不懂爱为何物，更罔论所谓幸福。
　　
　　小说中的Bruno和Michel是嬉皮女郎Jane分别和两个男人生下的同母异父兄弟。他们从小被各自的祖母带大，在迥然不同的生活轨迹中分别患上了不同程度的抑郁症。他们在少年时期得以相认，并成了彼此唯一的朋友。
　　
　　作者写到最后的时候一定已经精疲力竭并且非常抑郁，结尾有点“树倒猢狲散”的意思。Jane在一处苟延残喘的嬉皮士社区死去，Bruno和Michel把她的尸体草草处理掉，并也没有再见过面。
　　
　　读书的我，也有跟着一点一点下沉的意思。书里的Bruno，在现实生活中我自然是认识一些的。纵欲、不快乐的中产阶级白人男性。学社会学的时 候，我们把这样的人称作“有话语权的大多数”。Houellebecq的每一部小说都是关于他们——漫无目的的生活、猥琐、且总是以悲剧收尾的命运。看完 了觉得空落落的，不知道下一本应该读什么书。

Read more! 查看全文

[+/-]Hide Full Post...

四月一日

Youtube又被河蟹掉了

只好在新浪视频上找来这段他的鸳鸯舞放放

借黄霑写给《明星》里的一段歌词悼念张国荣：

当你见到天上星星可有想起我
可有记得当初我的脸
曾为你更比星星笑得多
当你记得当年往事你又会如何
可有轻轻凄然叹喟
怀念我在你心中照耀过
我像那银河星星
让你默默爱过
更让那柔柔光辉为你解痛楚
当你见到光明星星请你想起我
当你见到星河灿烂
求你在心中记住我

Read more! 查看全文

[+/-]Hide Full Post...

迈克尼曼：不断重复的乐节，不停放大的郁结

晚上又翻出《迈克尼曼精华》来听。听着听着，不知道为什么就开始难过。于是又跑去看Michael Nyman的访谈。他的音乐术语并没有解答我关于音乐和情绪的疑惑，但或许这重复的乐节真的能放大心里某个搁置已久的郁结吧。

簡約音樂最大特色在於重複使用同主題的樂段、緩慢地或不加以改變來呈現和諧的整體。

Romantic piano sonatas that are sort of wrong, filtered through a late-twentieth-century set of goggles. I'm interested in the images, and in getting those images moving as quickly as possible. And in a way of amplifying images, not amplifying them acoustically but by repetition. I actually think that I'm a really old-fashioned nineteenth-century composer who is into . . . when we studied Lizst and tone poems and Romantic symphonies, we called it dramatic metamorphosis. You probably remember that! So you take Les Preludes or Lizst's 2nd piano concerto, and the whole thing is shot through with this one theme that reappears in different guises. Take away the late-twentieth-century minimalist repetitive trappings, and I think that's the composer I really am. It's the old game of repetition and difference that I'm playing.

Rober Davidson 2003 The Power of the Cadence - A Complete Interview with Composer Michael Nyman

从二十世纪末的怪角度来看，浪漫主义钢琴奏鸣曲听上去就是有那么一点不对劲。对于我来说，影像（比音乐的韵律）更有趣。让我感兴趣的是如何让影像快速地律动起来。我感兴趣的是如何通过不断重复极少的乐符来扩大影像的力量。其实我觉得自己非常过时(old-fashioned)。就像一个十九世纪作曲家一样，我对李斯特、音乐交响诗和浪漫主义交响乐中所呈现的戏剧化乐变(dramatic metamophosis)非常着迷。

所以，如果你把李斯特的《前奏曲》放在一个单一主题中演奏，并以不同方式表现，不计其中一些二十世纪末简约主义的蛊惑，这就是我。我演奏的其实就是关于不断重复和制造区别的那个老桥段。

（选译自Richard Davidson和Michael Nyman的访谈记录《韵律的力量》）

************************************
迈克尼曼（Michael Nyman）小简介

1967从英国皇家音乐学院毕业后，做了10年乐评人。1976年有了后来成为Michael Nyman Band的Campiello乐队，并开始了与导演彼得格林纳威(Peter Greenaway)的声影合作。他们一共合作了11部电影，其中包括《画师的契约》、《被数字淹没》和《厨师、大盗、他的妻子和她的情人》等。1993年的《钢琴别恋》电影原声为他赢得了金球奖最佳原声、英国电影学院大奖最佳原声及美国影评人大奖最佳电影原声等国际奖项，并在全球卖出了200万张的好成绩。2008年获英女王颁发的CBE勋章。

Read more! 查看全文

[+/-]Hide Full Post...