最近很喜欢Vintage的Classics系列。此系列书成双出售,把古代与现代的经典一一配对。与Frankenstein配对的是英国当代女作家Jeanette Winterson的Sexing the Cherry;而与Atomised捆绑的是Johnathan Swift的Gulliver's Travels(即我们小时候常读到的小人国历险记)。于是写了两则读书笔记,放在这里保存起来
****************************************
关于弗兰克斯坦和生育迷思的笔记
Frankenstein
Marry Shelley (Vintage Classics)
玛丽雪莱是女权政治家玛丽沃斯通克拉夫特的女儿.十七岁时与已婚的浪漫主义诗人雪莱相恋,从此成为小三。玛丽雪莱的父亲,著名自由主义政治哲学家威廉格德 文对这段不伦之恋也是非常反对。而与此同时,诗人雪莱还欠了玛丽的父亲一屁股债。于是乎,1814年夏天,这对情侣便偕同着玛丽继母所生的妹妹克莱尔一起 私奔到了法国。从英国到巴黎,他们还嫌跑得不够远,于是又乘马车、倒骡子、换驴子的跑到了瑞士。自从开始了这段自由恋爱以后,玛丽的生活就没有再平静过。 她和雪莱还有克莱尔长期保持着三角恋的关系。尔后克莱尔又和诗人拜伦搞上了,并怀上了他的骨肉。这四人因此约定是年于日内瓦一起度假。正是这次日内瓦湖边 的假期,促成了玛丽最有影响力的作品《弗兰克斯坦》。以“现代普罗米修斯”为副标题,这部小说讲述了一个以尸体部件拼凑而来的人造怪物的悲惨命运。这部小 说被后人看做是第一部完整的科幻小说,并且被认为是恐怖小说(电影)的鼻祖。
玛丽雪莱自己把小说中怪物的缔造者——科学家弗兰克斯坦,比作法国大革命之前的革命者。持着对未知与探新的热情,在对革命后果的无知中,他们制造了一场灾难。在制造事件之初,谁又能想到事成之后人们的面目会变得如此丑恶呢?
在文学评论的解读中,这部小说代表着对现代科技和十九世纪的快速工业化的质疑。人是否能成为造物者,而造物者又要为被创造出来的生命负有什么 样的责任。这种造物者和被创造出来的生命之间的关系,在很多二十世纪末的女性主义学者的解读中指向了母亲在孕育生命之时的 ‘生育之迷思’(birth myth)。文学评论家艾伦摩尔认为,玛丽雪莱曾经深深为因自己的出生而间接造成的母亲之死所负疚,而在写《弗兰克斯坦》之前,她自己又才经历了丧女之 痛,因此有了《弗兰克斯坦》中关于造物者与被创造的生命之关系的沉思。再者,与她女权主义的母亲相反,玛丽雪莱向来对自己成为作家一事惴惴不安。她一生的 写作都是关于女性如何改善自己与家的关系。即使在《弗兰克斯坦》中,她也是以男性叙述者的口吻写作。其中的几位位女性角色包括弗兰克斯坦的母亲、堂妹兼情 人,还有怪物谋杀他亲弟弟后代替他锒铛入狱的女仆。这几位无一不以牺牲小我,成全大家这样的传统女性美德为标榜。也难怪后人认为玛丽雪莱在借用如弥尔顿之 类的男性作家之叙事模式同时,也把他们的男权视角带进了她的小说里。更有甚者,认为玛丽雪莱自比做科学家弗兰克斯坦。在小说中惩罚这位以自我、事业为中心 的科学家同时,也是为了惩罚自己大胆越位,做了些不属于自己分内的事情。
********************************
原子社会:为1960、70年代祛魅
Atomised
Michel Houellebecq (Vintage Classics)
小时候也是狂热的英语爱好者,从Nirvana爱上摇滚乐,然后以摇滚乐中的自由情结为基点,憧憬波澜壮阔的红左的60年代、嬉皮的70年代。对于一个 每天住在被铁栅栏重重包裹住的寄宿学校初中生,那两个时代是被自由的光环包裹起来的。即使后来到英国、澳洲,看到潦倒肮脏的嬉皮士老头,看到从左派学生运 动家变成大学里利用直权搞女学生的叫兽,也没有完全驱散我对这两个年代的敬仰之情。
也许Michel Houellebecq的这部小说是推倒多米诺骨牌的最重一击。我在这里看到了,今日的浮躁与物质,今日的无动于衷与腐朽,与过去是紧密相连的。除了那些 时尚杂志上的流苏和羽毛,除了空气中残余的自由主义舆论,极乐主义的70年代给物质主义的90年代留下的是悲伤的基因,是他们在极乐之时不小心生下的中庸 (mediocre)一代人。这本小说正是对自由运动的直接后果——原子社会的产生的反思。原子社会是一个有原子家庭组成的社会,一个新家庭与之前养育他 们的家庭关系变得疏远。而失去了脉络式的大家庭关系,人与社会的关联也变得模糊。原子人只能去满足自己的各种欲:性欲、食欲,而无法把这种欲与周遭的环境 关联起来,因此不懂爱为何物,更罔论所谓幸福。
小说中的Bruno和Michel是嬉皮女郎Jane分别和两个男人生下的同母异父兄弟。他们从小被各自的祖母带大,在迥然不同的生活轨迹中分别患上了不同程度的抑郁症。他们在少年时期得以相认,并成了彼此唯一的朋友。
作者写到最后的时候一定已经精疲力竭并且非常抑郁,结尾有点“树倒猢狲散”的意思。Jane在一处苟延残喘的嬉皮士社区死去,Bruno和Michel把她的尸体草草处理掉,并也没有再见过面。
读书的我,也有跟着一点一点下沉的意思。书里的Bruno,在现实生活中我自然是认识一些的。纵欲、不快乐的中产阶级白人男性。学社会学的时 候,我们把这样的人称作“有话语权的大多数”。Houellebecq的每一部小说都是关于他们——漫无目的的生活、猥琐、且总是以悲剧收尾的命运。看完 了觉得空落落的,不知道下一本应该读什么书。
Sunday, April 19, 2009
读书笔记二则
Wednesday, April 1, 2009
四月一日
Youtube又被河蟹掉了
只好在新浪视频上找来这段他的鸳鸯舞放放
借黄霑写给《明星》里的一段歌词悼念张国荣:
当你见到天上星星可有想起我
可有记得当初我的脸
曾为你更比星星笑得多
当你记得当年往事你又会如何
可有轻轻凄然叹喟
怀念我在你心中照耀过
我像那银河星星
让你默默爱过
更让那柔柔光辉为你解痛楚
当你见到光明星星请你想起我
当你见到星河灿烂
求你在心中记住我
Monday, March 30, 2009
迈克尼曼:不断重复的乐节,不停放大的郁结

晚上又翻出《迈克尼曼精华》来听。听着听着,不知道为什么就开始难过。于是又跑去看Michael Nyman的访谈。他的音乐术语并没有解答我关于音乐和情绪的疑惑,但或许这重复的乐节真的能放大心里某个搁置已久的郁结吧。
簡約音樂最大特色在於重複使用同主題的樂段、緩慢地或不加以改變來呈現和諧的整體。
Romantic piano sonatas that are sort of wrong, filtered through a late-twentieth-century set of goggles. I'm interested in the images, and in getting those images moving as quickly as possible. And in a way of amplifying images, not amplifying them acoustically but by repetition. I actually think that I'm a really old-fashioned nineteenth-century composer who is into . . . when we studied Lizst and tone poems and Romantic symphonies, we called it dramatic metamorphosis. You probably remember that! So you take Les Preludes or Lizst's 2nd piano concerto, and the whole thing is shot through with this one theme that reappears in different guises. Take away the late-twentieth-century minimalist repetitive trappings, and I think that's the composer I really am. It's the old game of repetition and difference that I'm playing.
Rober Davidson 2003 The Power of the Cadence - A Complete Interview with Composer Michael Nyman
所以,如果你把李斯特的《前奏曲》放在一个单一主题中演奏,并以不同方式表现,不计其中一些二十世纪末简约主义的蛊惑,这就是我。我演奏的其实就是关于不断重复和制造区别的那个老桥段。
迈克尼曼(Michael Nyman)小简介
Tuesday, March 10, 2009
听听歌吧
写论文的时候就觉得好听的歌很多
以前总是被遗忘在角落的Bat for Lashes好听,Beirut也好听,反复播放完Tizzy Bac后,itunes给播到了Tom Waits,也太好听了吧。我以前怎么没发现?
Thursday, February 26, 2009
胡同里的云南味道
在北京鼓楼西大街的路南侧,过了鸦儿胡同不到亮果厂胡同的地方,有一家不起眼的小店,叫做“云南味道”。昨天小黄生日,我们误打误撞,进了这儿。点了香茅草烤鱼、辣米鸡丁、大救驾、牛干巴、红三剁、茉莉花炒鸡蛋和酸菜洋芋汤几个小菜。
上菜的时候我们都略为失望,没有一样菜是很有卖相的。就这点而言比北京流行的“一坐一望”、“中巴楼”等云南饭馆差了很多。可是一旦下筷,我们就个个止不住口,一面是食不绝口,一面是赞不绝口。就是很野、很家常、不油腻的味道。用点美食术语描述的话,牛干巴是外焦里嫩;香茅草烤鱼是香甜可口;大救驾酸辣相宜,云南剁椒的味道是这道菜的点睛之笔,比起别处的“大救驾”胜在完全不油腻;红三剁恐怕是这几个菜里面最难看的一道,但吃到嘴里粘粘糯糯、酸酸甜甜,传递了西红柿、青椒和肉末这三种原料水乳交融的原始滋味;辣米鸡丁很辣,是雯总图新鲜点下的,应该是腌渍得道的缘故,酱香味道有咬头。
看到这里大家也许已经发现了我最近的一个重大变化,那就是,我吃肉了!
是的,在北京这种地方如果想要继续美食的生活,只有吃肉一条路!
昨天的照片还在雯总那里,暂不上传了。在北京的朋友有好云南菜这一口的,可以去这家“云南味道”试试。
Thursday, January 1, 2009
阿司匹林泡腾片的新年
2008年以一记维生素泡腾片开头,又在一服阿司匹林泡腾片的翻滚中谢幕了。这一年过得混混沌沌的,交了些新朋友,巩固了些老友记。做了不少问心有愧的事情。成就嘛,还真是没啥。去了一趟泰国,北京悉尼两地间看了三部五星片——老无所依(No Country for Old Man), 与巴什尔跳华尔兹(Waltz with Bashir),还有盲井(Blind Shaft)。书没少读,喜欢的只有一本黑石一雄的《别让我走》(Never Let Me Go),细锁的叙事之外,是一份纯粹的感情,归根结底还是我钟爱的言情小说套路。
展望新年……嘿嘿,小心愿都藏在心里,不拿出来分享啦!
祝大家新年健康哦!
Monday, December 29, 2008
顾长卫的电影
最近把顾长卫的电影补上了,先是《立春》,然后是著名的《孔雀》。两个发生在鹤阳市这个虚拟的中等城市的小故事。不管是孔雀中“姐姐”的那一家,还是立春里的“王彩玲”,都让人感觉很熟悉。是那些在我成长时分布在身边的人物,但若不是看过这样的电影,我也不会从记忆里把他们挖出来。
有时间再好好写写吧,是越想越好看的电影。但我不知道,那些对那种历史背景不熟悉的人,会不会同样因为觉得这样的电影真实得逼人而叫好。